... gândindu -se la cineva în fiecare zi din viața lui ... oh da, și -a spus el însuși. O, da, da. Te gândești la cineva. El îți umple lumea. El este totul despre tine, o prezență și te gândești la el; Nu te poți ajuta, pentru că el este mereu acolo, în gândurile tale. Dar știi, desigur, că tot timpul te gândești la el, nu se gândește la tine. Acesta este cel mai greu lucru despre asta. Asta o face atât de, foarte greu de suportat. Atât de greu încât uneori stai doar acolo și lăsați mizeria să se spele peste tine; mizeria, golirea.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Pasajul reflectă asupra tulburărilor emoționale profunde a iubirii nereciprocate. Protagonistul este absorbit în gândurile lor despre o altă persoană care își ocupă mintea în fiecare zi. Această prezență constantă aduce atât confort, cât și durere, ilustrând complexitatea emoțiilor legate de dor și de atașament. Ei recunosc realitatea că, în timp ce sunt consumați de gândurile acestei persoane, acel individ nu împărtășește aceleași sentimente sau gânduri față de ei.
Această conștientizare dureroasă creează un sentiment profund de singurătate și disperare. Personajul simte un gol profund care poate duce la momente de mizerie copleșitoare. Această luptă emoțională evidențiază dificultățile de a iubi pe cineva care este indiferent, lăsând personajul să se prindă de dorințe neîmplinite și realitatea situației lor. Astfel de reflecții rezonează cu oricine a experimentat durerea de dor de cineva care este îndepărtat emoțional.