Când am aflat că ești bolnav, în sfârșit m -am simțit bătrân pentru prima dată. Te vei recupera și nu o voi face niciodată.
(When I learned you were sick , I finally felt old for the first time. You will recover, and I never will.)
În cartea „Timp de închidere” de Joseph Heller, protagonistul reflectă asupra trecerii timpului și a realizării mortalității. Când descoperă că o persoană iubită este rău, el experimentează un sentiment profund de îmbătrânire pentru prima dată. Acest moment reprezintă o schimbare înflăcărată în perspectiva sa asupra vieții și sănătății.
Citatul dezvăluie o legătură emoțională profundă între vorbitor și persoana bolnavă. În timp ce există speranță de recuperare pentru individul bolnav, vorbitorul simte un sentiment de permanență și inevitabilitate în ceea ce privește propriul declin. Această juxtapunere subliniază temele îmbătrânirii, pierderii și condiției umane pe care Heller o explorează în opera sa.