De ce am notat -o? Pentru a -mi aminti, desigur, dar exact ce eram să -mi amintesc? Cât de mult s -a întâmplat de fapt? A făcut ceva din asta? De ce păstrez deloc un caiet? Este ușor să te înșeli pe toate aceste scoruri. Impulsul de a scrie lucrurile este unul în mod deosebit de compulsiv, inexplicabil pentru cei care nu îl împărtășesc, util doar accidental, doar secundar, în modul în care orice compulsie încearcă să se justifice.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
În scrisul ei, Joan Didion explorează complexitățile păstrează un caiet, punând la îndoială motivele din spatele nevoii sale de a documenta experiențe. Ea reflectă motivele înregistrării gândurilor și evenimentelor, examinarea liniei încețoșate dintre memorie și realitate. Didion ia în considerare autenticitatea amintirilor sale și potențialul de auto-înșelăciune în procesul de amintire.
Didion sugerează că actul de scriere este condus de o compulsie profundă care poate fi dificil de înțeles pentru alții. În timp ce recunoaște beneficiile neintenționate ale menținerii unui caiet, ea subliniază că acest impuls nu are adesea o justificare clară. Acesta solicită cititorilor să ia în considerare natura memoriei și modalitățile prin care încercăm să înțelegem experiențele noastre prin documentație.
