Frances Mayes, în cartea ei „Sub soarele toscan”, reflectă asupra naturii imprevizibile a scrierii și a publicării. Ea recunoaște că autorii nu pot prevedea cum vor funcționa lucrările lor, indiferent dacă vor dispărea în obscuritate sau vor obține un succes remarcabil. Această incertitudine este un aspect fundamental al călătoriei de scriere cu care se confruntă mulți autori.

Citatul încapsulează esența creativității și riscurile implicate în împărtășirea poveștilor unuia. El evidențiază misterul inerent al modului în care o carte va fi primită de cititori și lumea literară în general, amintind scriitorilor că, în timp ce își revarsă inimile în munca lor, destinul său final rămâne incert.