«Все, что мы делаем, что-то значит», — понял Эндер. Они смеются. Я не смеюсь. Он подумывал о том, чтобы попытаться быть похожим на других мальчиков. Но он не мог придумать ни одной шутки, и ни одна из них не казалась смешной. Откуда бы ни исходил их смех, Эндер не мог найти в себе такого места.
(Everything we do means something, Ender realized. Them laughing. Me not laughing. He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself.)
В «Игре Эндера» главный герой Эндер Виггин приходит к значительному пониманию смысла социальных взаимодействий. Он наблюдает за смехом других мальчиков, чувствуя себя оторванным от него. Хотя они, кажется, находят радость и юмор в своих переживаниях, Эндер изо всех сил пытается общаться, чувствуя себя не на своем месте и неспособным присоединиться к ним. Это подчеркивает его уникальную точку зрения, которая отличает его от сверстников.
Эндер размышляет о том, чтобы соответствовать нормам своих сверстников, подумывая о том, чтобы притвориться, что разделяет их чувство юмора. Однако он обнаруживает, что не может шутить или испытывать ту же радость, что и другие. Этот внутренний конфликт подчеркивает его индивидуальность и бремя его изоляции, поскольку он не может общаться с другими, несмотря на свое желание приспособиться.
