Ибо теперь, когда они не могли быть вместе, им пришлось быть бесконечно разлученными, и то, что было надежным и непоколебимым, теперь стало хрупким и нематериальным; с того момента, как мы не вместе, Алай - чужой, ибо у него теперь жизнь, которая не будет частью моей, а это значит, что когда я увижу его, мы не будем знать друг друга.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
Цитата подчеркивает эмоциональную дистанцию между двумя персонажами, которые когда-то были близки, но теперь оказались разобщенными из-за разлуки. Уверенность в их связи превратилась в тонкую и ненадежную связь. Говорящий понимает, что время, проведенное в разлуке, создало значительный разрыв, превратив их отношения во что-то незнакомое.
Это настроение подчеркивает тему изоляции и изменения в отношениях. Размышления персонажа раскрывают глубокую тревогу по поводу будущего и разобщенность, которая может возникнуть из-за раздельной жизни. Осознание того, что они могут больше не узнавать друг друга, подчеркивает проблемы сохранения близости перед лицом неизбежных перемен.
