Он подумывал о том, чтобы попытаться быть похожим на других мальчиков. Но он не мог придумать ни одной шутки, и ни одна из них не казалась смешной. Откуда бы ни исходил их смех, Эндер не мог найти в себе такого места. Он боялся, и страх сделал его серьезным.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
В «Игре Эндера» главный герой Эндер сталкивается с проблемой приспособиться к своим сверстникам. Он рассматривает возможность подражания поведению других мальчиков, особенно их умению шутить и смеяться. Несмотря на его попытки наладить контакт, он чувствует врожденную разобщенность, поскольку изо всех сил пытается найти юмор внутри себя. Эта неспособность резонировать с их смехом усугубляет его изоляцию.
Серьезное поведение Эндера коренится в страхе, который препятствует его способности взаимодействовать с другими на беззаботном уровне. Его внутренняя борьба показывает, как страх может задушить искреннюю связь, заставляя его чувствовать себя отделенным от своих сверстников. Следовательно, эта борьба становится центральной темой его путешествия, раскрывая сложности подросткового возраста и поиски идентичности.
