Он хотел написать срочные любовные письма ей весь день и толковать бесконечные страницы с отчаянными, невыполненными признаниями в его скромном поклонении и необходимости с тщательными инструкциями для управления искусственным дыханием. Он хотел избавиться от нее в жалетие на себя все его невыносимое одиночество и отчаяние и предупредить ее никогда не покидать борную кислоту или аспирин в досягаемости детей или пересечь улицу против светофора. Он не хотел беспокоить ее.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Персонаж выражает глубокое и срочное желание передавать свои чувства с помощью любовных писем, наполненных признаниями и инструкциями, раскрывая его глубокую привязанность и беспокойство за ее благополучие. Он хочет сформулировать свое одиночество и отчаяние, одновременно пытаясь дать практические советы о безопасности, подчеркивая его заботливую природу. Его желание излить его эмоции отражает интенсивность его чувств и сложность его отношений.
Несмотря на свою подавляющую необходимость делиться своими уязвимостью, он помнит о ее чувствах и стремится защитить ее от ненужного беспокойства. Буквы символизируют как его любовь, так и его тревоги, показывая, насколько глубоко переплетаются его эмоции с его импульсами, чтобы заботиться о ней, давая понять, что он борется с балансировкой своей эмоциональной беспорядков с желанием поддержать ее.