В «Стеклянном замке» Джиннетт Стены отражаются на своих сложных отношениях с огнем, обдумывая, взаимосвязаны ли события, связанные с огнем. Она спрашивает, может ли огонь, который повредил ее во время детской кулинарной аварии, быть связанным с другими пожарами в ее жизни, включая те, кто в ее семейном доме и в отеле. Это самоанализ раскрывает более глубокое понимание ее существования, где огонь символизирует как опасность, так и непредсказуемость.

Стены признают вездесущность огня в своей жизни, описывая его как постоянную угрозу, которая поддерживает ее бдительность. Эта реализация подчеркивает хрупкость ее мира, где катастрофа может нанести удар в любой момент, формируя ее взгляд на жизнь и выживание. Метафора огня иллюстрирует хаос и беспорядки, присутствующие в ее воспитании, подчеркивая темы устойчивости и осознания в бурной среде.