Никогда не ходите по писателю, я сказал себе, если только вы не уверены, что он не сможет поднять нас позади вас. Если вы собираетесь сжечь его, убедитесь, что он мертв. Потому что, если он жив, он будет говорить: поговорить в письменной форме, на печатной, постоянной странице.
(Never walk over a writer, I said to myself, unless you're positive he can't rise us behind you. If you're going to burn him, make sure he's dead. Because if he's alive, he will talk: talk in written form, on the printed, permanent page.)
В отрывке от Filip K. Dick's Radio Free Albemuth, рассказчик размышляет о силе и устойчивости писателей. В сообщении подчеркивается, что недооценка писателя может быть серьезной ошибкой, поскольку они обладают способностью влиять и общаться через свою работу. Предупреждающий тон предполагает, что нужно быть осторожным, чтобы не подавить голос писателя, так как он может снова подняться благодаря их работам.
Более того, отрывок подчеркивает постоянство слов писателя. Даже если кто -то попытается заставить их замолчать, если писатель жив, их мысли и идеи неизбежно найдут способ выразить на странице. Это служит напоминанием о том, что литература оказывает длительное воздействие и может продолжать резонировать долго после того, как она написана, воплощая дух и мысли писателя навсегда.