Довольно часто я размышляю о большом доме в Голливуде, о «Полуночных признаниях» и «Рамоне Новарро» и о том, что мы с Романом Полански мы с Романом Полански для одного и того же ребенка, но письмо еще не помогло мне увидеть, что это значит.
(Quite often I reflect on the big house in Hollywood, on 'Midnight Confessions and on Ramon Novarro and on the fact that Roman Polanski and I are godparents to the same child, but writing has not yet helped me to see what it means.)
В своих размышлениях Джоан Дидион передает чувство ностальгии и созерцания о значительных воспоминаниях своей жизни, особенно сосредоточившись на ее опыте в Голливуде. Она упоминает большой дом, связывает свое прошлое с такими событиями, как «Полуночные признания», и напоминает заметные фигуры, такие как Рамон Новарро, раскрывая свои переплетенные отношения в индустрии развлечений.
Дидион также размышляет о ее связи с римским Полански как со-богальщиков с ребенком, подчеркивая сложность и глубину этих отношений. Несмотря на свои усилия в письменной форме, она чувствует себя неспособной полностью понять или сформулировать значение этого опыта, подчеркивая проблемы, связанные с пониманием своего прошлого через повествование.