Отвези меня домой, — тихо сказал он Граффу. Во сне ты сказал, что любишь меня. Отведи меня домой
(Take me home, he said silently to Graff. In my dream you said you loved me. Take me home)
В «Игре Эндера» Орсона Скотта Карда главный герой Эндер Виггин борется со своим чувством принадлежности и сложными отношениями со своим командиром Граффом. В момент уязвимости Эндер жаждет комфорта и связи. Он размышляет о сне, в котором Графф выразил к нему любовь, подчеркнув свое глубокое желание быть принятым во время его непростого путешествия в Боевой школе. Эмоциональный вес этого желания, чтобы его «забрали домой», демонстрирует внутреннее смятение Эндера и его стремление к утешению среди давления его тренировок. Этот поворотный момент подчеркивает темы изоляции и поиска идентичности на протяжении всего романа. Эндер разрывается между своими обязанностями лидера и эмоциональными связями, которых он так жаждет. Этот сон служит острым напоминанием о борьбе, с которой он сталкивается, борясь с тренировками и манипуляциями, ища искренней любви и поддержки со стороны окружающих. В конечном счете, это размышление добавляет глубины его характеру и подчеркивает жертвы, на которые он должен пойти в своем стремлении к величию.