В своей книге «Птичья облако» Э. Энни Прулкс размышляет о тонком прохождении времени, занимаясь природой. Когда она проходит по земле или копает в почву, она остро осознает, что вокруг нее происходят мелкие изменения. Эти изменения, хотя и небольшие и незаметные, способствуют непрерывному потоку времени и жизни. Они являются напоминанием о том, что трансформация, будь то в природе или самом существовании, происходит тихо и неуклонно.

Автор подчеркивает, что даже самые крошечные элементы, такие как репликация клеток и движение пыли, играют важную роль в продолжающемся процессе времени. Proulx иллюстрирует, как эти постепенные сдвиги могут остаться незамеченными, но имеют решающее значение для ткани жизни. Ее наблюдения передают глубокую связь с окружающей средой и подчеркивают красоту, обнаруженную в небольших, почти незаметных изменениях в нашем окружении.