I det ögonblicket kände jag mig ensamma än jag någonsin kände tidigare, och den ensamheten tycktes krama i lungorna och krossa alla utom min mest minimala andning. Det fanns inget kvar att säga....

Det var sorgligt, obalansen i allt. Varför antar barn så mycket från en förälder och håller den andra till en lägre, lösare standard?

När himlen är klar med mormor, vill vi ha henne tillbaka, tack.

Plötsligt verkade detaljer extremt viktiga. Detaljer var något att ta tag i, ett sätt att föra in mig själv i berättelsen.

Att vara ohörd är bottenvåningen för att ge upp, och att ge upp är bottenvåningen för att göra sig själv i. Det är inte så mycket, vad är poängen? Det är mer som, vad är skillnaden?

Men då gjorde hon det. Hon dog. Inga fler besök, inga fler telefonsamtal. Och utan att ens inse det, började jag driva, som om mina rötter hade dragits, som om jag flyter ner en sidgren av en...

Mödrar stödjer vissa illusioner om sina barn, och en av mina illusioner var att jag gillade vem jag var, för det gjorde hon. När hon gick bort gjorde den idén också.

Barn jagar kärleken som undviker dem, och för mig var det min fars kärlek. Han höll den undangömd, som papper i en portfölj. Och jag fortsatte att försöka ta mig in där.

Hon brydde sig. Hon gav en skit. När jag saknade till och med självrespekten för att hålla mig vid liv, dabbade hon mina snitt och jag föll tillbaka till att vara en son; Jag föll lika lätt som...

Jag gjorde fel val", viskade jag. Min mamma skakade på huvudet."Ett barn ska aldrig behöva välja.

Du kan vara en mammas pojke, vara pappas pojke, men du kan inte vara båda. Så du håller dig fast vid den du tror att du kan förlora.

Sanningen är att det inte finns någon linje. Det finns bara ditt liv, hur du krossar det och vem är där för att rädda dig. Eller som inte är det.

Saker och ting förändras när du inte är i fara längre.

Det finns många saker i mitt liv som jag önskar att jag kunde ta tillbaka. Många ögonblick skulle jag omarbeta.

Jag såg i hennes uttryck det gamla, oskakliga berget av oro. Och jag insåg att när du tittar på din mamma tittar du på den renaste kärleken du någonsin kommer att veta

När en förlorad älskad dyker upp framför dig, är det din hjärna som bekämpar det, inte ditt hjärta.

Tro, hårt arbete, kärlek - du har de sakerna, du kan göra vad som helst.

Men bakom alla dina berättelser finns alltid din mammas berättelse, för hennes är där din börjar.

Vad är det med barndomen som aldrig släpper dig, även när du är så förstörd att det är svårt att tro att du någonsin varit ett barn?

Nu vet du hur illa någon ville ha dig, Charley. Barn glömmer det ibland. De ser sig själva som en börda istället för en önskan som uppfylls.

Det händer alltid något någonstans.

Jag känner mig nu när jag försökte ta mitt liv. Det är en så dyrbar sak. Jag hade ingen att prata mig ur min förtvivlan och det var ett misstag. Du måste hålla människor nära. Du måste ge...

Och jag insåg när du tittar på din mamma, du tittar på den renaste kärlek du någonsin kommer att känna.

Jag älskar dig varje dag, mamma

Ett barn som skäms av sin mamma", sa hon, "är bara ett barn som inte har levt tillräckligt länge.

Allt som händer när dina drömmar går i uppfyllelse är en långsam, smältande insikt om att det inte var vad du trodde.

Du har en familj, Charley. För gott eller dåligt. Du har en familj. Du kan inte handla in dem. Du kan inte ljuga för dem. Du kan inte springa två på en gång och ersätta fram och tillbaka....

Du räknar de timmar du kunde ha tillbringat med din mamma, det är en livstid i sig själv.

Hon hade en bottenlös brunn av kärlek till mig.

Jag tänkte på de dagar jag hade överlämnat till en flaska ... de nätter jag inte kommer ihåg ... de morgnarna jag sov igenom ... all den tid som jag använde från mig själv.