Men då gjorde hon det. Hon dog. Inga fler besök, inga fler telefonsamtal. Och utan att ens inse det, började jag driva, som om mina rötter hade dragits, som om jag flyter ner en sidgren av en flod.
(but then she did. she died. no more visits, no more phone calls. And without even realizing it, I began to drift, as if my roots had been pulled, as if I were floating down some side branch of a river.)
Utdraget återspeglar en djup känsla av saknad och tomhet efter en älskads död. Berättaren beskriver en plötslig frånvaro, vilket markerar slutet på personliga kontakter som en gång gav glädje och stöd. Detta tomrum skapar en känslomässig drift, som liknar att ryckas upp med rötterna, vilket tyder på en frånkoppling från verkligheten och det välbekanta. Bildspråket av att flyta nedströms illustrerar en känsla av planlöshet och sårbarhet i sorgens efterdyningar.
Passagen kapslar in ett avgörande ögonblick där livet förändras oåterkalleligt. Berättaren brottas med den hårda verkligheten att förlora någon kär, och belyser hur en sådan förlust kan få en att känna sig driven och isolerad. Omnämnandet av besök och telefonsamtal betyder slutet på meningsfulla interaktioner, och betonar den skarpa övergången från sällskap till ensamhet och den djupa inverkan det har på ens känslomässiga tillstånd.