Jag visste att om jag åt något av henne igen, skulle det berätta för mig samma meddelande: hjälp mig, jag är inte lycklig, hjälp mig - som ett meddelande i en flaska som skickades i varje...

Mamma bläddrade igenom tidningarna som de sidor som behövs för att smällas.

Det var den typ av konversation du bara kunde hålla i Whispers.

... trots allt hade hon födt oss ensamma, blöjat och matat oss, hjälpt oss med läxor, kysste och kramade oss, hällde hennes kärlek i oss. Att hon kanske inte känner oss verkade det ödmjuka som...

Men jag älskade George delvis för att han trodde mig; För om jag stod i ett kallt, vanligt rum och skrek eld, skulle han gå över och fråga mig varför.

När ljuset vid Vernon blev grönt, gick vi ut på gatan och George tog tag i min hand och spöken från våra yngre jag korsade med oss.

Jag var precis vid kanten av deras cirkel, som svansen på en Q ...

... En Dorito frågar ingenting om dig, vilket är dess fantastiska gåva. Det frågar bara att du inte är där.

Det verkade hända i fjädrar, avslöjandet av saker.

Det var som om vi bytte ut koder, hur man skulle vara far och en dotter, som om vi hade läst om det i en manual, översatt från ett annat språk och gjorde vårt bästa med vad vi kunde förstå.

Flera av flickorna på festen hade haft sex, något som lät tilltalande men bara om det kunde hända med ögonbindel i en tidsvarp plus amnesi

Mina ögonlock är min egen privata grotta, mumlade han. Att jag kan gå till när jag vill.

Jag brydde mig inte om de tysta sträckorna. Det var som om vi testade idén att vara sida vid sida.

... Kissing George var lite som att rulla i karamell efter att ha tillbringat år överlevt av rispinnar.

Ljus är ett bra sällskap, när det är ensamt; Jag tog min tröst där jag hittade den, och den varmaste gula glödlampan i vardagsrumslampan hade blivit en slags strålande barnvakt allt.

Att se någon du älskar, i en dålig miljö, är en av de stora barometrarna av tacksamhet.

Jag var med dem för allt, men mer som ett eko än en deltagare.

Ibland, sa hon, mest för sig själv, känner jag att jag inte känner mina barn ... det var ett flyktigt uttalande, ett som jag inte trodde att hon skulle hålla fast vid; När allt kommer omkring...

Jag kunde känna att tårarna började samlas i halsen igen, men jag sköt dem isär bort från varandra. Tårar är bara ett hot i grupper.

Mamma älskade min bror mer. Inte för att hon inte älskade mig - jag kände tvätten av hennes kärlek varje dag, hällde över mig, men det var en annan typ, sippad från en annan och tamer,...

Vi träffade trottoaren och tappade händerna. Hur jag ville, just då, att hela världen var en gata.

Många barn, verkade det, skulle få reda på att deras föräldrar var felaktiga, trasslade människor senare i livet, och jag uppskattade inte att lära känna allt så starkt och tidigt.