Mamma älskade min bror mer. Inte för att hon inte älskade mig - jag kände tvätten av hennes kärlek varje dag, hällde över mig, men det var en annan typ, sippad från en annan och tamer, vattendrag. Jag var hennes älskade dotter; Joseph var henne det.
(Mom loved my brother more. Not that she didn't love me - I felt the wash of her love every day, pouring over me, but it was a different kind, siphoned from a different, and tamer, body of water. I was her darling daughter; Joseph was her it.)
Berättaren känner en djup skillnad i den kärlek hon får från sin mamma jämfört med sin bror, Joseph. Medan hon erkänner närvaron av sin mors kärlek i sitt liv, uppfattar hon det som en mildare, mindre intensiv tillgivenhet. Detta skapar en kontrast till hur hennes mamma interagerar med Joseph, vilket tyder på att hans plats i deras mors hjärta är singular och djupgående, vilket leder till att berättaren känner sig något överskuggad.
Denna dynamik lämnar berättaren att kämpa med sin identitet och uppfattningen att vara "den älskade dotter" medan hon känner att hennes bror har en mer omhuldad roll. Metaforen för kärlek som olika vattendrag illustrerar komplexiteten i deras relationer och det unika känslomässiga landskapet i deras familj. Aimee Benders utforskning av familjär kärlek avslöjar intrikata lager av tillgivenhet och längtan efter lika erkännande och tillgivenhet.
