Och när jag dör kommer alla minnen från mitt eget liv att gå till graven med mig, Gud vill och Dick kommer aldrig att behöva titta tillbaka på dem. Och hans barn kommer aldrig ens att veta hur mitt liv var. De vet ingenting om slipstenar och liggande för att sova i det som kändes som en kista och att vara hungrig och skäms hela dagen och natten och blev slagen av en lärare som inte kunde skriva sig själv och vara säker på att du höll dig så tom att du inte hade några tankar alls. Och det är vad jag har gjort för dem, det är min gåva till dem och till alla deras barn någonsin efter, så prata inte med mig om att vara svår.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and lying down to sleep in what felt like a coffin and being hungry and ashamed all day and night and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
I detta gripande utdrag från "ett möjligt liv" reflekterar talaren över dödens oundviklighet och den personliga minnen. De uttrycker en önskan om att deras kämpar och smärtsamma upplevelser förblir dolda för sina ättlingar. Talaren är fast besluten att deras lidande, som inkluderar känslor av hunger, skam och den hårda disciplinen hos en felaktig lärare, inte kommer att plåga livet för dem som kommer efter dem. Denna osjälviska skyddshandling framställs som deras arv, en gåva till kommande generationer.
Talarens betoning på att hålla sina svårigheter en hemlig belyser ett bredare tema för den personliga historiens bördor. De avvisar uppfattningen att dessa försök definierar styrka och väljer istället att prioritera deras nära och kära känslomässiga välbefinnande. Deras reflektioner avslöjar en djup känsla av uppoffring och en intensiv önskan att skydda sina barn från det förflutna ärren, vilket i slutändan gör att de är friheten att skapa sina egna liv obehindrat av ärftlig smärta.