Och när jag dör kommer alla minnen från mitt eget liv att gå till graven med mig, Gud vill och Dick kommer aldrig att behöva titta tillbaka på dem. Och hans barn kommer aldrig ens att veta hur mitt liv var. De vet ingenting om malningsstenar och att vara hungriga och skämmas hela dagen och bli slagen av en lärare som inte kunde skriva sig själv och vara säker på att du höll dig så tomt att du inte hade några tankar alls. Och det är vad jag har gjort för dem, det är min gåva till dem och till alla deras barn någonsin efter, så prata inte med mig om att vara svår.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and being hungry and ashamed all day and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
Talaren reflekterar över att deras minnen bleknar bort och uttrycker en önskan om att deras tidigare kämpar och lidande förblir okända för kommande generationer. De beskriver ett liv fylld med svårigheter, inklusive hunger, skam och hård behandling, men tror att denna börda är något de har lyckats skydda sina ättlingar från. Idén att lämna efter sig en arv av smärta möts med upplösning, eftersom talaren är stolta över att ge ett liv fritt från dessa minnen till sina nära och kära.
Detta perspektiv betonar uppfattningen om uppoffring och motståndskraft. Genom att konfrontera sina egna svåra upplevelser känner talaren att de har skapat en säkrare och mer hoppfull framtid för Dick och hans barn. De avfärdar varje uppfattning om att deras liv uppfattas som hård eftersom de ser denna kamp som en nödvändig del av att skydda nästa generation. Handlingen att låta deras prövningar förbli begravda återspeglar en önskan att ge en ljusare väg framåt.