När han sprang tänkte han på allt och vad som helst, på livet han hade levt, barnen, tiden som stelnade i hans sinne: ett ögonblick då han hade blivit skjuten i en gränd och blixten från mannen som hade skjutit honom; den första åsynen av en nyfödd dotter; hans mors ansikte, surt med en tidig morgon skiva rostat bröd i handen, hennes bild lika klar i hans sinne som den hade varit tjugofem år tidigare, dagen hon dog... De kom alla upp som porträtt och landskap som hängde på väggen i hans minne, färgglimtar i den svartvita natten.
(As he ran, he thought about everything and anything, about the life he'd led, the children, the snatches of time frozen in his mind: a moment when he'd gotten shot in an alley, and the flash of the man who'd shot him; the first sight of a newborn daughter; his mother's face, crabby with an early morning slice of toast in her hand, her image as clear in his mind as it had been twenty-five years earlier, on the day she died…. They all came up like portraits and landscapes hanging on the wall of his memory, flashes of color in the black-and-white night.)
Medan huvudpersonen springer virvlar hans tankar runt händelserna i hans förflutna och reflekterar över avgörande ögonblick som har format hans liv. Han minns livfulla minnen, som den häftiga upplevelsen av att bli skjuten i en gränd och den flyktiga bilden av hans angripare. Dessa ögonblicksbilder av historien fungerar som påminnelser om både trauma och glädje, och skapar en rik tapet av upplevelser som förföljer och inspirerar honom.
Bland dessa minnen sticker synen av hans nyfödda dotter ut, som representerar hopp och nya början. Han tänker också på sin mor, hennes bild etsad i hans sinne, som förkroppsligar familjens värme trots sorgen över hennes förlust. Varje minne, oavsett om det är glädjefullt eller smärtsamt, ger djup till hans identitet och belyser hans resa genom livet mot tidens skarpa bakgrund.