I sin memoar "under Magnolia" reflekterar Frances Mayes på stunder i hennes liv när hon inte var medveten om att hon var på en viktig förändringspunkt. Hon betraktar ett liv som omfattar stabilitet och kontinuitet och uppskattar traditionerna och generationsbanden i ett familjhem. Bilden av rötter och cykler av tillväxt symboliserar ett liv som är väl etablerat på ett ställe, där minnen och förbindelser trivs.

Mayes uttrycker en önskan om varaktig tröst medan hon medger att hon ibland omedvetet befinner sig vid en vägkorsning, representerad av en "X." Hennes avsikt är helt enkelt att pausa, men hon inser att livet kan uppmana henne att hoppa till nya upplevelser. Denna interna konflikt fångar spänningen mellan kärleken till det som är bekant och oundvikligheten av förändring.