Men jag hade aldrig sett henne på det sättet. Jag hade aldrig känt henne som Pauline, namnet som han hade gett henne, eller som Posey, namnet som hennes vänner hade gett henne; Bara som mamma, namnet jag hade gett henne. Jag kunde bara se henne bära middag till bordet med köksmittor eller samla oss till bowlinggränden.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
Berättaren reflekterar över sin relation med sin mamma och uttrycker en känsla av uppenbarelse om hennes identitet. De inser att de bara någonsin har sett henne genom linsen av sina egna upplevelser, som "mamma", utan att erkänna de andra namnen och rollerna som hon hade. Denna begränsning i uppfattningen belyser berättarens brist på förståelse för hennes individualitet utöver moderskapet.
Detta erkännande fördjupar berättarens uppskattning för sin mor och avslöjar komplexiteten i hennes karaktär. De kommer ihåg henne inte bara som en vårdgivare utan också som en person med sitt eget liv och relationer, vilket tyder på att det finns mycket mer för en förälder än deras roll i familjen. Detta ögonblick fungerar som en gripande påminnelse om den mångfacetterade naturen av personliga relationer och vikten av att se nära och kära i sin helhet.