Men det var inte det pojkaktiga flin hon hade känt när han sprang längs de inre korridorerna med låg tyngdkraft i Battle School. Detta leende hade trötthet i sig, och gamla rädslor bemästrade länge men fortfarande närvarande. Det var visdomens leende.
(But it was not the boyish grin she had known when he bounded along the low-gravity inner corridors of Battle School. This smile had weariness in it, and old fears long mastered but still present. It was the smile of wisdom.)
Karaktärens leende speglar en betydande förändring från det sorglösa, ungdomliga uppförande han en gång hade. Nu bär det en känsla av utmattning och spår av tidigare trauman som han har mött, vilket visar upp tyngden av erfarenhet. Övergången från oskuld till förståelse betyder en djupare resa av tillväxt och överlevnad.
Denna utveckling innebär att visdom ofta kommer från svårigheter, och leendet indikerar ett moget perspektiv format av utmaningar. Även om han kan ha bemästrat sina rädslor, dröjer de kvar under ytan och antyder komplexiteten i hans karaktär och de verkligheter han har utstått.
