Från en tidig ålder hade hon utvecklat konsten att vara ensam och föredrog i allmänhet sitt eget företag framför någon annans. Hon läste böcker med enorm hastighet och bedömde dem helt på sin förmåga att ta bort henne från hennes materiella omgivningar. Under nästan alla de olyckligaste dagarna i sitt liv hade hon kunnat fly från sin egen inre värld genom att leva tillfälligt i någon annans, och vid de två eller tre tillfällen som hon hade varit för upprörd för att koncentrera sig hade hon varit ödslig.
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
Från en ung ålder fann huvudpersonen tröst i ensamhet, ofta valde att vara ensam snarare än i andras sällskap. Hennes kärlek till läsning tillät henne att fördjupa sig i olika världar, vilket gav välbehövlig flykt från sin verklighet. Hon bedömde böckerna inte bara efter deras innehåll utan av hur effektivt de transporterade henne bort från hennes omgivningar.
Ofta, under hennes tuffaste tider, blev litteraturen hennes tillflykt, vilket tillät henne att leva vicariously genom olika karaktärer och upplevelser. Det fanns emellertid ögonblick då hennes känslomässiga oro hindrade hennes förmåga att koncentrera sig på att läsa, vilket lämnade henne att känna sig djupt ödsliga och kopplade från den komfort hon vanligtvis hittade i böcker.