Han ville skriva brådskande kärleksbrev till henne hela dagen och tränga de oändliga sidorna med desperata, oinhibiterade bekännelser om hans ödmjuka dyrkan och behov med noggranna instruktioner för att administrera konstgjord andning. Han ville hälla ut till henne i torrents av självmedlidande all sin outhärdliga ensamhet och förtvivlan och varna henne för att aldrig lämna borsyran eller aspirinet i räckhåll för barnen eller korsa en gata mot trafikljuset. Han ville inte oroa henne.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Karaktären uttrycker en djup och brådskande önskan att kommunicera sina känslor genom kärleksbrev fyllda med bekännelser och instruktioner och avslöjar hans djupa tillgivenhet och oro för hennes välbefinnande. Han vill formulera sin ensamhet och förtvivlan samtidigt som han försöker ge praktiska råd om säkerhet och belyser hans omtänksamma natur. Hans önskan att hälla ut sina känslor återspeglar intensiteten i hans känslor och komplexiteten i hans relation.
Trots sitt överväldigande behov av att dela sina sårbarheter är han medveten om hennes känslor och syftar till att skydda henne från onödig oro. Bokstäverna symboliserar både hans kärlek och hans ångest och visar hur djupt sammanflätade hans känslor är med hans impulser att ta hand om henne, vilket gör det klart att han kämpar med att balansera sin egen känslomässiga oro med sin önskan att stödja henne.