I Kathryn Laskys bok "Hannah" reflekterar huvudpersonen över hennes bräckliga närvaro i någons liv och känner sig transparent och väsentlig men ändå lätt förbises, ungefär som glas eller vatten. Denna metafor illustrerar hennes sårbarhet och den djupa känslomässiga kopplingen hon har med en annan person, och betonar komplexiteten i relationer där man känner sig både viktig och osynlig.
Bilden av glas och vatten förmedlar en känsla av tydlighet och flytande, vilket tyder på att även om hon kanske inte alltid erkänns, är hennes inverkan betydande och djupgående. Denna nyanserade utforskning av självvärde och anslutning inbjuder läsarna att överväga hur uppfattningar kan forma våra upplevelser i relationer.