Jag är ledsen, tänkte hon. Men hon sa ingenting. Jag kan inte rädda dig eller någon annan från att vara mörk. Hon tänkte på Frank. Jag undrar om han är död än. Sa fel saker; talade ur linjen. Nej, tänkte hon. På något sätt gillar han japs. Kanske identifierar han sig med dem eftersom de är fula. Hon hade alltid sagt till Frank att han var ful. Stora porer. Stor näsa. Hennes egen hud var fint stickad, ovanligt så. Föll han död utan mig? En fink är en finch, en form av fågel. Och de säger att fåglar dör.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
Karaktären reflekterar över hennes oförmåga att rädda andra och känner vikten av deras mörker. Hon minns Frank och ifrågasätter hans öde och erkände deras tidigare konflikter och hennes hårda ord om hans utseende. Denna introspektion avslöjar hennes motstridiga känslor om skönhet och identitet, vilket tyder på djupare förbindelser genom delade kamper och självuppfattning.
Hennes tankar innebär också en bredare kommentar till det mänskliga tillståndet, vilket indikerar hur människor ofta finner tröst i delade upplevelser, även i deras smärta. Omnämnandet av en fågel symboliserar bräcklighet och förlust och antyder dödens oundviklighet. Denna passage fångar essensen av förtvivlan och den komplexa naturen av relationer mitt i utmanande tider.