Om förnuftet är domare har ingen författare producerat sådana inkonsekventa karaktärer som naturen själv har. Det måste inte kräva någon liten sagakitet hos en läsare som inte är att diskriminera i en roman mellan inkonsekvensens inkonsekvens och livets befruktning. Som på andra håll är erfarenhet den enda guiden här; Men eftersom ingen människas erfarenhet kan vara samextensiv med vad som är, kan det vara oklokt i alla fall att vila på det.
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
Herman Melvilles "The Confidence-Man" reflekterar över arten av mänsklig inkonsekvens och hävdar att ingen författare kan matcha komplexiteten och motsägelserna som finns i verkliga livet. Han föreslår att läsarna måste vara skarpa när det gäller att skilja mellan en karaktärs inkonsekvenser som härrör från konstnärlig fantasi kontra de som återspeglar faktiska människors oförutsägbara natur. Denna bedömning kräver betydande insikt och en förståelse för mänsklig erfarenhet.
Melville betonar att personlig erfarenhet är avgörande för denna dom, men erkänner att en individs livserfarenheter inte kan omfatta hela människans existens. Därför kan det vara otydligt att förlita sig enbart på sina egna möten för att tolka den olika och mångfacetterade karaktären av karaktärer och mänskligt beteende i fiktion. Detta perspektiv inbjuder till en djupare kontemplation av hur författare framställer karaktärer och de utmaningar som läsarna möter när de navigerar i dessa berättelser.
