På många sätt är biografins fullständighet, uppnåendet av dess professionalisering en ironisk fiktion, eftersom inget liv någonsin kan kännas fullständigt, och inte heller skulle vi vilja veta varje fakta om en individ. På samma sätt levs aldrig något liv enligt estetiska proportioner. Handlingen i en biografi är ytligt baserad på ämnets födelse, liv och död; karaktär, i författarens vision. Båda är lika mycket skapelser av biografen, som de är av en romanförfattare. Vi nöjer oss med auktoriserade fiktioner.
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
Detta citat understryker vältaligt de inneboende begränsningarna och subjektiva karaktären hos biografiskt skrivande. Det utmanar föreställningen att biografier helt kan kapsla in en persons liv, och istället antyda att de i bästa fall är noggrant konstruerade berättelser som formas av författarens perspektiv och val. Tanken att biografi är en "ironisk fiktion" framhäver paradoxen: även när genren strävar efter noggrannhet, förlitar den sig oundvikligen på selektivt berättande, tolkning och ibland utsmyckning. Jämförelsen av en biografi med en roman understryker att båda är kreativa ansträngningar, blandar fakta med fantasifull rekonstruktion för att skapa en sammanhängande och övertygande berättelse. Det antyder också att individens liv saknar en snygg symmetri – det finns ingen estetisk perfektion i hur livet utvecklas – och att försök att påtvinga sådana ideal kan förvränga sanningen. Att inse att både biograf och romanförfattare producerar "auktoriserade fiktioner" inbjuder oss att ompröva våra antaganden om autenticitet i berättande. Den påminner oss om att alla berättelser är till sin natur partiella, konstruerade genom författarens lins och filtrerade genom vår önskan om mening eller koherens. Detta perspektiv uppmuntrar en nyanserad uppskattning av biografiska verk, erkänner deras konstnärskap och subjektivitet samtidigt som de förblir medvetna om deras begränsningar. Det understryker också vikten av kritiskt engagemang i biografiska berättelser, att förstå att de är tolkningskonstruktioner som är rotade i både faktaminne och kreativa uttryck.
