i "oskäliga", Barbara KingSolver presenterar en kraftfull metafor med karaktären som kallas Bullhorn, symboliserar ostoppbar förändring och förstörelse som liknar naturkatastrofer som jordbävningar och översvämningar. Denna figur representerar en kraft som individer inte kan ignorera, eftersom den stör deras liv och tvingar dem att konfrontera hårda verkligheter. I stället för att söka lösningar eller hopp, förblir många förankrade i egenintresse, klamrar fast vid materiella ägodelar till och med mitt i kaos.

Berättelsen belyser kampen mellan anpassning och förnekande, och betonar en samhällelig tendens att prioritera kortsiktiga vinster i en långsiktig överlevnad. När karaktärer kämpar med sina omständigheter uppmanar Kingsolver läsarna att reflektera över de bredare konsekvenserna av deras val och nödvändigheten av att söka en väg mot ljus, snarare än att konsumeras av vraket runt dem.