Joseph skulle nå ut till mig ibland, på samma sätt som öken blommar en blomma då och då. Du blir så van vid att BEIGE OCH BEIGE OCH BROWN, och sedan brister en solsken-gul vallmo från armen på en sticka päron. Hur jag älskade dessa blommor, som när han påpekade månen och Jupiter, men de var sällsynta och aldrig förväntade sig.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Berättaren reflekterar över deras sporadiska koppling till Joseph och liknar den med den sällsynta blomningen av blommor i ett ökenlandskap. Precis som öknen kan verka tråkig med sina nyanser av beige och brun, sticker Josephs tillfälliga gester av värme ut som en ljus vallmo -blomma mitt i den torra terrängen. Dessa stunder ger glädje och uppskattning och firar skönheten i deras sällsynthet.
Jämförelsen sträcker sig till delade upplevelser, som att beundra månen och Jupiter tillsammans, och betonar hur dessa omhuldade möten är oväntade skatter. De skapar en känslomässig resonans som djupt står i kontrast till de vardagliga aspekterna av livet, vilket gör varje interaktion minnesvärd och dyrbar.
