Nu hade hon och änkan något gemensamt, även om förlusten inte passerade från en person till en annan som en stafettpinne. Det bildade bara en större och större pool av transportörer. Och hon tänkte, skrapade grovheten i hästens man, den lämnade inte, en gång inlagd, gjorde det? Det ändrade helt enkelt formen och frågade upprepade gånger om uppmärksamhet och omsorg eftersom varje år avslöjade en ny knut att ropa och överväga, mindre, säker, men aldrig gått ... ut ur min kropp, dessa vackra monster.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
Huvudpersonen reflekterar över hennes koppling till en änka och erkänner att deras delade upplevelser av förlust inte är överförbara utan snarare kumulativa. Varje individ bär sin sorg, vilket skapar ett stort nätverk av delad sorg. Denna insikt leder henne till att fundera över hur förlust förvandlas över tid och utvecklas men förblir ständigt närvarande. När hon husdjur hästen tänker hon på hur sorg behöver ständig uppmärksamhet och omsorg när nya skikt av smärta avslöjar sig genom åren.
Förlust försvinner därför inte utan förändras till något annat, en påminnelse om de känslor som är bundna till det förflutna. Metaforen för "vackra monster" antyder att även om smärtan kan vara överväldigande, kan den också vara djup och komplex, sammanflätas med identitet och minne. Bilden framkallar en känsla av både acceptans och sorg och betonar att medan sorg är utmanande, är det också en del av vävens väv.
