Berättaren reflekterar över en smärtsam lärdom under svåra åtskillnadstider från nära och kära. Hon har upptäckt att för att uthärda svårigheter måste hon hantera tiden i små steg. Istället för att överväldiga sig med framtidens tankar, fokuserar hon på korta intervaller och delar upp sin erfarenhet i hanterbara bitar. Detta tillvägagångssätt gör det möjligt för henne att hantera osäkerhet och upprätthålla motståndskraft genom sina utmaningar.

Denna metod för att navigera i svåra stunder illustrerar hennes styrka och beslutsamhet. Genom att koncentrera sig på bara nästa halvtimme, odlar hon en känsla av kontroll och hopp, trots de svårigheter hon står inför. Genom denna process kan hon samla sina upplevelser noggrant och hitta ett sätt att uthärda och sejla mot oddsen.