Människor har inget att säga, men de är rädda för att säga ingenting, så vad de säger kommer ut platt och vapid och meningslösa. Dödsskuggan är på varje ansikte.
(People have nothing to say, but they are afraid of saying nothing, so what they do say comes out flat and vapid and meaningless. The shadow of death is on every face.)
I denna reflektion fångar Burroughs kampen för individer som känner sig tvungna att tala trots att de har lite ämne att erbjuda. Det belyser en samhällelig rädsla för tystnad, vilket leder människor att uttrycka tankar som saknar djup och betydelse. Denna tendens resulterar i samtal som känner sig oändliga och ihåliga, som ekar en känsla av existentiell fruktan.
Frasen föreslår också en genomgripande medvetenhet om dödlighet bland människor, vilket innebär att rädslan för döden informerar om deras interaktioner. I stället för att engagera sig i meningsfull dialog använder många ytliga utbyten, som inte förmedlar sina verkliga känslor eller tankar, vilket visar vikten av existensiella problem i vardagens kommunikation.