I "Charlotte Gray" av Sebastian Faulks kommer huvudpersonen till ett djupgående insikt om åldrande och mognad. Hon inser att vad samhället märker som mognad helt enkelt kan vara en illusion, en konstruktion som begränsar glädjen man kan uppleva när de blir äldre. Istället för att få visdom och uppfyllelse, känner hon att tidens gång bara tjänar till att ta bort livets nöjen, en efter varandra.

Detta perspektiv utmanar de konventionella åsikter om åldrande, vilket tyder på att det kan handla mer om förlust än tillväxt. Uppfattningen att mognad ger större lycka undermineras av hennes erfarenheter, vilket ger en omvärdering av samhällets förväntningar kring ålder. I slutändan avslöjar hennes insikter en nedslående sanning om de begränsningar som införs av kronologisk ålder.