Kalendern har en magi som får oss att föreställa oss att ett minne kan återuppstå och återupplivas, men ingenting återvänder.
(The calendar has a magic that makes us imagine a memory can be resurrected and revived, but nothing returns.)
Citatet från Naguib Mahfouzs "Palace of Desire" utforskar den förtrollande effekten av kalendern, vilket tyder på att det har en makt över våra minnen. Det innebär att vissa datum och tider kan framkalla känslor av nostalgi, vilket får oss att tro att vi kan återuppleva tidigare erfarenheter. Denna lockelse är ett bevis på hur tiden kan forma våra uppfattningar och känslor, vilket leder till att vi längtar efter ögonblick som för länge sedan har gått.
Men det djupare budskapet är att trots kalenderens förtrollande egenskaper förblir det förflutna oföränderligt. Oavsett hur mycket vi vill återuppliva dessa minnen kan de inte återskapas. Denna insikt understryker den bittersöt naturen hos nostalgi och påminner oss om att värna våra minnen samtidigt som de erkänner att de tillhör en annan tid som inte kan återupplivas eller återupplevas.