Citatet från Annie Proulxs "Barkskins" beskriver skogens intrikata och känsliga natur och liknar den med ett fint utformat spetsalter. Detta bilder antyder att skogen inte bara är vacker utan också komplex och mångfacetterad, med olika gränser och övergångar som bidrar till dess övergripande karaktär. Jämförelsen med spetsen betonar bräcklighet och konstnärskap och antyder en djup koppling mellan natur och hantverk.

Skogens många kanter betyder hur ekosystem interagerar och smälter samman, vilket skapar en rik väv av liv. Proulxs användning av språk inbjuder läsarna att uppskatta de subtila nyanserna i den naturliga världen och påminner oss om sammankopplingen mellan olika element i en skog. Denna metafor understryker idén att skogar är levande enheter, fyllda med berättelser och dolda djup, vilket återspeglar både deras styrka och sårbarhet.