Impulsen att skriva ner saker är en speciellt tvångsmässig, oförklarlig för dem som inte delar det, användbart endast av misstag, bara sekundärt, på det sätt som varje tvång försöker motivera sig själv. . . . Keepers of Private NoteBooks är en annan ras helt och hållet, ensamma och resistenta omarrangörer av saker, oroliga malcontents, barn som drabbats tydligen vid födseln med en viss present av förlust. -Joan Didion
(The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself. . . . Keepers of private notebooks are a different breed altogether, lonely and resistant rearrangers of things, anxious malcontents, children afflicted apparently at birth with some presentiment of loss. -Joan Didion)
Att skriva tvångsmässigt kan verka konstigt för dem som inte delar känslan, ofta drivna av ett behov som går utöver användbarheten. För många är handlingen att notera tankar ett sätt att bearbeta och förstå sina upplevelser, även om det verkar tjäna lite syfte. Denna process kan ge en känsla av anslutning till ens inre värld, trots dess ofta oavsiktliga användbarhet.
De som håller privata anteckningsböcker framställs som unika individer som kämpar med sina känslor och tankar. De kännetecknas som ensamma figurer som ordnar om sina idéer i ett försök att konfrontera sina ångest och rädsla för att förlora sina minnen eller insikter. Joan Didion föreslår att dessa anteckningsbokhållare har en medfödd medvetenhet om förlust, ett perspektiv som påverkar deras tvång att dokumentera deras liv.
