Tre eller fyra gånger bara i min ungdom skymtade jag Joyous Isles, innan de försvann i dimma, sänkor, kallfronter, dåliga vindar och motsatta tidvatten... Jag trodde att de var vuxen. Förutsatt att de var ett fast inslag i min livsresa, försummade jag att registrera deras latitud, deras longitud, deras närmande. Ung röd idiot. Vad skulle jag inte ge nu för en aldrig föränderlig karta över det ständigt ständigt outsägliga? Att äga, så att säga, en atlas av moln.
(Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.)
I denna reflektion påminner talaren om flyktiga ögonblick av glädje som upplevts under ungdomen, ögonblick som de trodde skulle förbli konsekventa när de övergick till vuxen ålder. Men när de blev äldre försvann dessa glädjeupplevelser, fördunklade av livets utmaningar och oförutsedda komplikationer. Talaren uttrycker en känsla av ånger för att han inte dokumenterade dessa värdefulla ögonblick, förutsatt att de var permanenta delar av deras livsresa.
Nu längtar talaren efter en påtaglig guide som gör det möjligt för dem att navigera i dessa svårfångade glädjeämnen, som liknar en karta över ständigt föränderliga moln. Denna önskan belyser en längtan efter stabilitet mitt i livets osäkerheter, såväl som ångern över att inte uppskatta och registrera de vackra ögonblicken när de inträffade, och för sent insåg deras övergående natur.