I Adam Gopniks "kungen i fönstret" reflekterar författaren över begreppet längtan och förlust. Han föreslår att även om vi kanske inte direkt uppfattar de stunder vi har tappat, finns det en djup känsla av frånvaro som kvarstår i oss. Detta okända tomrum driver oss att söka vad som saknas i våra liv och antända en önskan som påverkar våra handlingar, både positiva och negativa.

Gopnik hävdar att denna inre längtan ofta leder till att vi söker efter mening och uppfyllande, symboliserad av att stirra ut ur fönstren. Det ljus vi ser och den längtan vi känner är sammanflätade, eftersom de båda pekar på en inneboende önskan att återansluta med det vi tror att vi har tappat. Således är våra känslomässiga upplevelser och sysselsättningar djupt förankrade i denna strävan efter den svårfångade "Lost Half Minute."