Det som hade gått helt var minnet om vad som gjorde henne mänsklig, hennes vägar och hennes tankar. Hållningen av dessa detaljer var som en plåga. När han försökte föra henne tillbaka, kunde han inte höra rösten, han kunde inte föreställa sig en aspekt av henne, hur hon såg ut eller pratade, uttryck för hennes ansikte, hennes promenad, hennes gester. Det var som om hon var död och han bar ansvaret för att döda henne.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
I Sebastian Faulks '"Birdsong: A Roman of Love and War", framträder ett gripande tema som en karaktär kämpar med den djupa förlusten av en älskad essens. Minnen som definierade hennes mänsklighet - nyanserna av hennes tankar, känslor och personlighet - har försvunnit. Denna frånvaro skapar en känsla av plåga för honom och belyser den djupa anslutningen de en gång delade. Kampen för att återkalla hennes röst, hennes utseende och hennes sätt betonar storleken på hennes frånvaro i hans liv.
När han reflekterar över denna förlust plågas han av skuld och känner sig ansvarig för hennes försvinnande. Det är som om hon har försvunnit helt och lämnat honom att bära bördan av den förlusten ensam. Oförmågan att återansluta sig med sin ande fungerar som en spökande påminnelse om den bräckliga mänskliga relationerna och den förödande inverkan av krig. Karaktärens ångest illustrerar den känslomässiga vägtullen att förlora någon som varit en viktig del av hans existens.