I Sebastian Faulks '"Birdsong: A Roman of Love and War", framträder ett gripande tema som en karaktär kämpar med den djupa förlusten av en älskad essens. Minnen som definierade hennes mänsklighet - nyanserna av hennes tankar, känslor och personlighet - har försvunnit. Denna frånvaro skapar en känsla av plåga för honom och belyser den djupa anslutningen de en gång delade. Kampen för att återkalla hennes röst, hennes utseende och hennes sätt betonar storleken på hennes frånvaro i hans liv.

När han reflekterar över denna förlust plågas han av skuld och känner sig ansvarig för hennes försvinnande. Det är som om hon har försvunnit helt och lämnat honom att bära bördan av den förlusten ensam. Oförmågan att återansluta sig med sin ande fungerar som en spökande påminnelse om den bräckliga mänskliga relationerna och den förödande inverkan av krig. Karaktärens ångest illustrerar den känslomässiga vägtullen att förlora någon som varit en viktig del av hans existens.