När ett tillstånd eller ett problem blir för stort har människor skyddet att inte tänka på det. Men det går inåt och finhackar med många andra saker som redan finns där och det som kommer ut är missnöje och oro, skuld och en tvång att få något-allt före allt är borta. -John Steinbeck, vintern i vår missnöje
(When a condition or a problem becomes too great, humans have the protection of not thinking about it. But it goes inward and minces up with a lot of other things already there and what comes out is discontent and uneasiness, guilt and a compulsion to get something-anything-before it is all gone. -John Steinbeck, The Winter of Our Discontent)
I Mary Alice Monroes "The Book Club" återspeglar Steinbecks citat den mänskliga tendensen att undvika att konfrontera överväldigande frågor. När de står inför betydande problem undertrycker individer ofta sina tankar som en hanteringsmekanism. Detta förnekande skapar emellertid en inre oro där olösta känslor blandas med befintliga känslor, vilket leder till känslor av missnöje och skuld.
Denna känslomässiga churn driver en desperat lust att förstå på flyktiga möjligheter, eftersom människor fruktar att förlora det lilla de kan ha kvar. Istället för att ta itu med sina problem direkt, konsumeras de av en tvång att agera, vilket avslöjar en kamp mellan önskan om uppfyllelse och ångesten för förestående förlust.