Varför skrev jag ner det? För att komma ihåg, naturligtvis, men exakt vad var det jag ville komma ihåg? Hur mycket av det hände faktiskt? Gjorde något av det? Varför håller jag en anteckningsbok alls? Det är lätt att lura sig på alla dessa poäng. Impulsen att skriva ner saker är en speciellt tvångsmässig, oförklarlig för dem som inte delar det, användbart endast av misstag, bara sekundärt, på det sätt som varje tvång försöker motivera sig själv.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
I sitt skrivande utforskar Joan Didion komplexiteten i att hålla en anteckningsbok och ifrågasätta motiven bakom hennes behov av att dokumentera upplevelser. Hon reflekterar över orsakerna till att spela in tankar och händelser och undersöka den suddiga linjen mellan minne och verklighet. Didion funderar över äktheten av hennes erinringar och potentialen för självbedrägeri i processen att komma ihåg.
Didion föreslår att handlingen drivs av en djup tvång som kan vara svår för andra att förstå. Medan hon erkänner de oavsiktliga fördelarna med att upprätthålla en anteckningsbok, belyser hon att denna impuls ofta saknar tydlig motivering. Det uppmanar läsarna att ta hänsyn till minnet och hur vi försöker förstå våra erfarenheter genom dokumentation.
