Varför antar du att poeterna pratar om hjärtan? ' frågade han mig plötsligt. 'När de diskuterar känslomässiga skador? Vävnaden i hjärtan är tuff som en sko. Sys du någonsin ett hjärta? "Jag skakade på huvudet. 'Nej, men jag har sett. Jag vet vad du menar. ' Väggarna i ett hjärta är tjocka och starka, och kirurgerna använder tunga nålar. Det kräver lite styrka, men det drar snyggt ihop. Så mycket som allt är det som att binda en bok
(Why do you suppose the poets talk about hearts?' he asked me suddenly. 'When they discuss emotional damage? The tissue of hearts is tough as a shoe. Did you ever sew up a heart?'I shook my head. 'No, but I've watched. I know what you mean.' The walls of a heart are thick and strong, and the surgeons use heavy needles. It takes a good bit of strength, but it pulls together neatly. As much as anything it's like binding a book)
Konversationen berör hjärtans dualitet som både ett fysiskt organ och en symbol för känslor. Talaren ifrågasätter varför poeter betonar hjärtat när man utforskar teman av känslomässig smärta, vilket tyder på att hjärtat är motståndskraftigt, besläktat med läderens seghet. Trots sin styrka kan den skadas metaforiskt på sätt som poesi ofta försöker uttrycka, vilket illustrerar komplexiteten i mänskliga upplevelser med kärlek och förlust.
Jämförelsen av att reparera ett hjärta för att binda en bok belyser det noggranna arbetet som krävs för att laga känslomässiga sår. Det indikerar att hjärtan, som en boks sidor, kan samlas efter att ha rivits isär, vilket tyder på potentialen för läkning. Denna metafor erkänner den styrka som krävs för att konfrontera känslomässiga skador samtidigt som det uppskattar det konstnärskap som är involverat i att omdefiniera sin berättelse efter hjärta.