Fransa'yı ziyaret etmeye gelen Amerikalı bir yazar. . . Beni burada bu kadar uzun süre tutan ne olduğunu doğal olarak sordu. . . Ona kelimelerle cevap vermek işe yaramazdı. Bunun yerine sokaklarda gezintiye çıkmamızı önerdim. -Henry Miller Paris'te Yaşamak İçin
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
Elaine Sciolino'nun "Paris'teki Tek Sokak: Rue Des Martyrs On Life On The Rue Des Martyrs" de Henry Miller, Fransa'da Amerikalı bir yazar olarak deneyimini hatırlatıyor. Neden bu kadar uzun süre Paris'te kalmaya karar verdiği sorulduğunda, şehir hakkındaki duygularını ifade etmek için yetersiz sözler buldu. Bunun yerine, sokaklarda bir yürüyüş önerdi, Paris'in özünün ancak atmosferi ve deneyimleri ile anlaşılabileceğini ima etti.
Bu fıkra, Miller'ın bir yere bazı duyguların ve bağlantıların sözlü iletişimi aştığına nasıl inandığını vurgulamaktadır. Ziyaretçisini Paris sokaklarını birlikte keşfetmeye davet ederek, şehrin gerçek güzelliği ve ilhamının en iyi ilk elden deneyimli olduğunu ve canlı bir ortamın yaratıcılık ve yaşam üzerindeki derin etkisini gösterdiğini öne sürüyor.