Devam etmeden elimden geldiğince yakın durmak istiyorum. Kenarda, merkezden göremediğiniz her türlü şeyi görüyorsunuz.
(I want to stand as close to the edge as I can without going over. Out on the edge you see all kinds of things you can't see from the center.)
Kurt Vonnegut, "Oyuncu Piyano" adlı romanında, yaşamın sınırlarını keşfetmek için derin bir arzu ifade ediyor. Alıntı, kişinin konvansiyonun güvenliğinden gizlenmiş yeni bakış açıları ve içgörüler kazanabileceği kenarda yaşamanın önemini vurgular. Bu duygu, büyüme ve anlayışın, deneyimlerin daha zengin ve daha aydınlatıcı olduğu kişinin konfor bölgesinin ötesine geçmeden geldiğini göstermektedir.
Yaşamın kenarlarıyla yakın bir karşılaşmayı savunarak Vonnegut, bilinmeyenleri kucaklamayı teşvik eder. Fikir, gerçek farkındalığın ve netliğin zorluklardan ve belirsizliklerden kaynaklandığını ve bireylerin daha geniş bir yaşam spektrumuna tanık olmalarına izin verdiğini vurgular. Nihayetinde, daha derin gerçekler aramak ve ana akım görüşlerde sınırlı kalmak yerine varoluşun karmaşıklıklarına dahil olmak bir davettir.