James'in ölümünden sonra, kahramanı kendini etrafındaki insanların anlatılmamış hikayelerine yansıtarak buldu. Sokakta yoldan geçenleri gözlemleyerek, birçok kişinin gizli yükler - kaybetme, hayal kırıklığı ve keder olduğu fikrinden etkilendi. Onları acele ettiklerini izlerken, bu zorluklara rağmen hayatlarına devam etmeleri için gereken gücü düşünmeye başladı.

İnsanların yüzleri üzerindeki görünür mücadele belirtileri onu şekillendiren deneyimleri sorgulamaya itti. Kaşlanmış kaşlar ve gerileyen dudaklarla gösterilen insan ruhunda bırakılan duygusal yara izlerinin farkına vardı. Bu tefekkür, başkalarının katlandığı kolektif zorluklarla empati kurmasına yol açtı, esnekliğin genellikle derin acılardan kaynaklandığını kabul etti.