Hepimizin çocuk olarak hissetmesi gereken şeyi o kadar güçlü bir şekilde çağrıştırıyor-sadece oraya ulaşabilseydik başka yerlerde işlerin daha iyi olduğuna dair inanç. Çocuğun güçsüzlüğü bunu bu kadar dokunaklı kılan şeydir: çocuklar onlar için yetişkinler tarafından yaratılan dünyada sıkışıp kalırlar ve çoğu çocuk için kaçış olasılığı uzaktır. Aynı fikir, çocuk hakkında konuştuğu Freud şiirinde de mevcuttur… küçük durumunda şanssız, özgürlüğün dışlandığı bazı ocaklar, balı korkusu ve endişesi olan bir kovan… Bu çizgilerin sempatik etkisi hemen belirgindir. Evet, biz kendimiz çocukken hepimiz böyle insanları biliyorduk.
(it evokes so powerfully what we all must have felt as children-the conviction that things are better elsewhere if only we could get there. The powerlessness of the child is what makes that so poignant: children are trapped in the world created for them by adults, and for most children the possibility of escape is remote. The same idea is present in the Freud poem, where he talks about the child … unlucky in his little State, some hearth where freedom is excluded, a hive whose honey is fear and worry … The sympathetic effect of these lines is immediately apparent. Yes, we all knew people like that when we were ourselves children.)
Alıntı, evrensel bir çocukluk deneyimini vurgular - kişinin hemen gerçekliğinin ötesinde daha iyi bir yer için özlem. Neredeyse her çocuğun sahip olduğu derin oturmuş inancından bahsediyor: mutluluk, kavrayışlarının ötesinde başka bir yerde yatıyor. Bu duygu, doğal güçsüzlükleri ile birleşir, çünkü çocuklar kendilerini genellikle yetişkin dünyası tarafından belirlenen sınırlar içinde sınırlı bulurlar. Daha tatmin edici bir varoluştan kaçma arzusu, çoğumuzla rezonansa giren yankılanan duygular hem derin hem de ilişkilendirilebilir.
Bu özlem ve hapsetme teması, bir çocuğun talihsiz koşullarını açıklayan Freud'un şiir gibi, boğucu bir ortamda sıkışıp kalmış olan diğer edebi eserlerde tekrarlanır. Korku dolu bir kovanın görüntüleri, birçok çocuğun gezdiği duygusal manzarayı yansıtıyor. Bu ifadelerin dokunaklılığı, birçoğunun benzer tecrit ve özlem duygularıyla karşılaştığını teyit ederek kendi çocukluk deneyimlerimizle bağlantılıdır. Bu tür yansımalar, bir çocuğun masum perspektifinde bulunan daha derin duygusal mücadelelerin altını çiziyor.