Binbaşı çok geç ve çok vasat doğmuştu. Bazı erkekler vasat doğar, bazı erkekler vasatlara ulaşır ve bazı erkekler onlara sıradanlıktır. Binbaşı ile üçü de olmuştu. Tüm ayrımdan yoksun erkekler arasında bile kaçınılmaz olarak diğerlerinden daha fazla ayrımdan yoksun bir adam olarak göze çarpıyordu ve onunla tanışan insanlar her zaman ne kadar etkileyici olmadığından etkilendi.
(Major Major had been born too late and too mediocre. Some men are born mediocre, some men achieve mediocrity, and some men have mediocrity thrust upon them. With Major Major it had been all three. Even among men lacking all distinction he inevitably stood out as a man lacking more distinction than all the rest, and people who met him were always impressed by how unimpressive he was.)
Binbaşı'nın hayatı, varlığını şekillendiren ezici bir sıradanlık duygusu ile karakterizedir. Bazı bireylerin basitçe vasat doğduğu kavramını somutlaştırırken, diğerleri ona rastlar ya da onlara zorlanır. Onun durumunda, hayatındaki boşluğu ve başarı eksikliğini vurgulayarak her üç sıradan da yaşıyor.
Farklı nitelikleri olmayan başkaları tarafından çevrelenmesine rağmen, Binbaşı olumlu bir şekilde olmasa da bir şekilde öne çıkmayı başarıyor. Onunla karşılaşan insanlar genellikle dikkat çekici olmayan bir izlenimle ayrılır, sıradanlığının derinliğinin ve Heller'in hiciv anlatısındaki karakterinin ironilerinin altını çizerler.