"bıldırcın ve sonbaharda" Naguib Mahfouz, insan duygularının karmaşık doğasını araştırır ve genellikle onları hem bir yük hem de nimet olarak tasvir eder. Anlatı, ister gerçek ister aldatıcı olsun, duyguların bireyleri derin kargaşa deneyimlemeye yönlendirebileceğini öne sürüyor. Mahfouz, bu duyguların gerçekliği nasıl çarpıtabileceğini yansıtarak yanılsamalarla yüklü bir dünyada özgünlük için bir mücadele yaratmaya neden olur.
Kitap ayrıca, kontrolsüz duygulara karşı ilahi onaylamama fikrine değiniyor, bu da bu tür duyguların acı ve kaos yaratabileceğini ima ediyor. Bu kavram, kişinin duygusal manzarasında gezinme, gerçeğin doğası ve insan yaşamındaki duygusal ifadenin sonuçları hakkında sorular gündeme getirme konusunda denge ve anlayış ihtiyacını vurgular.